En 1998, Semira Adamu, nigériane de 20 ans en séjour dit "irrégulier" sur le sol belge, mourrait étouffée sous un coussin policier alors qu'on tentait de l'expulser. 20 ans plus tard, dans un cri de guerre conjugué au féminin, deux femmes racontent. À travers leurs récits, elles mettent en lumière la réalité des centres fermés destinés à la détention des personnes migrantes, les conditions de ces enfermements, la souffrance des détenu.e.s, les exactions des gardiens et des gendarmes.

Chaque année, plusieurs milliers de Mineurs Étrangers Non Accompagnés arrivent en Belgique. Une majorité d’entre eux viennent y demander l’asile, comme Sahil, un jeune afghan de 15 ans. Après être passé par plusieurs centres pendant près d’un an, Sahil intègre une famille d’accueil. Ce nouveau cadre est l’espoir d’une vie plus stable dans l’attente du verdict de l’office des étrangers.

Bruxelles, église du Béguinage : des migrants organisent une grève de la faim pour obtenir des papiers. Un homme meurt. Tunisie, frontière libyenne, camp de Choucha, des réfugiés racontent l’horreur de la traversée du Sahara vers le Nord. Liège, dans un centre pour réfugiés, un homme raconte sa traversée de la Méditerranée sur une chambre à air. Trois moments d’une guerre pour survivre.

Le film est un voyage. C'est mon départ pour toujours, mon aventure dans la ville de Bruxelles. Mon regard sur une ville singulière qui a une beauté cachée. Une ville où il pleut presque tout le temps, une ville dont on ne peut avoir au premier abord qu'une image triste.

Ce film c'est aussi... L'histoire de Clémente, Fati et Angelo. C'est notre rencontre.

Partir pour toujours ? Ça fait mal.

Chacun à ses raisons d'être parti, chacun a des rêves à accomplir.