Sur l’un des grands rochers qui brisent le courant du Magdalena, le fleuve le plus important de Colombie, le Mohan boit et fume patiemment son cigare. Ce grand séducteur attend les femmes qui viennent laver leur linge et les invite dans son palais doré tout au fond du fleuve. Quelques unes reviennent enceintes, les autres disparaissent à jamais. Il aime faire fuir les poissons et taquine les pêcheurs en faisant des nœuds dans leurs filets. Parfois il va jusqu'à les noyer. Mais aujourd'hui, en Colombie, le Mohan sort de moins en moins car la peur des vivants remplace celle des esprits. Les paramilitaires sèment la terreur. Même le diable s’est enfui. Et dans ses entrailles le fleuve Magdalena ne charrie désormais plus que des cadavres.

Déplacée de sa campagne par la violence, Blanca occupe depuis peu un baraquement à la frontière de Bogota avec ses trois petits fils. En pleine crise d'adolescence, Didier, l'ainé s'éloigne déjà vers l'incertain. Avec l'aide des âmes bénites, Blanca se bat pour le protéger à distance, et veille sur les deux plus jeunes, John et Camilo, de peur qu'ils ne s'égarent aussi... Le portrait d'une grand-mère qui lutte pour l'avenir des siens. Un récit millénaire sur les exclus du monde moderne.