Lampião, Rêve de bandit
Partant de l'événement traumatique de la décapitation de Lampião et de sa bande, le film reconstruit pièce par pièce le portrait ambigu du bandit légendaire. Nous découvrons d'abord le milieux superstitieux et mystique du sertão, où le surnaturel affleure en tout. C'est dans ce cadre que nous découvrons à travers différents témoignages l'épopée légendaire de Lampião. Mais les histoires se contredisent. Pour certains, c'est un héros. Pour d'autres, c'est un monstre sans cœur. Pour d'autres encore, il est tout à la fois. Chacun est persuadé de ce qu'il dit et plus on croit connaître le véritable Lampião, plus il se révèle insaisissable. Avec l'accumulation des témoignages, une seule chose devient sûre, c'est que Lampião concentre les passions et entretient l'imaginaire des habitants du sertão, au point que certains ont versé totalement dans l'imaginaire, ne se souciant plus de la réalité. Lampião n'apparaît alors ni bon, ni mauvais, mais comme un élément fondateur d'une culture, d'une fierté retrouvée et d'un rêve de liberté absolue. Un grand nombre des personnages rencontrés au cours du film se retrouvent finalement autour de la célébration d'une messe en mémoire de Lampião, sur les lieux même de sa décapitation. D'autres refusent d'y participer, décidés à ne pas laisser oublier le criminel qu'il était. D'autres enfin ne croient pas à sa mort, en tout cas pas à celle que l'histoire officielle a retenue. Le film se termine en fin ouverte sur un extrait du poème de José Pacheco:
