Dans l’exil, jusqu’où un homme doit-il aller pour préserver sa dignité ? Régularisé à l’âge de 43 ans, Zéki vit à Bruxelles aux côtés de sa femme Eylem. Chaque jour, avant l’aube, il part travailler dans un grand dépôt en Flandre. Dans une alternance de séquences théâtralisées et de scènes documentaires, Zéki revisite sa mémoire, en mots et en gestes, dévoilant des bribes de son quotidien. Ce film est le portrait sensible d’un homme qui a risqué sa vie pour sortir de la clandestinité.