Albert Huybrechts est un compositeur belge né en 1899. Prisonnier de ses origines prolétaires et d'une famille aliénante, la musique fut son salut, sa fuite. Sa mort prématurée à 38 ans ne lui laissa que peu de temps pour faire entendre ses compositions, pourtant magistrales. Aujourd'hui, on redécouvre son oeuvre et sa vie singulière, comme une lettre qui aurait glissé sous un meuble. A partir d'un témoignage écrit par le frère du compositeur, le film développe une forme libre, mélange de voix, de musique, d'inventions et de réel. S'ensuit une plongée troublante et émouvante dans l'intimité d'un des plus grands artistes belges du XXème siècle.