Sur la photo en noir et blanc, des enfants sourient. Ils sont dans la cour d’une école, dans le Congo des années 60. Photo d’école classique, enfants noirs et blancs mélangés, rangés sur quatre lignes en fonction de leur taille. L’instituteur derrière eux, les dépasse d’une bonne tête. La photo a été prise par ma mère, alors institutrice. Rien ne parle des liens ni de la séparation des mondes. Nous sommes ensemble sur la photo. Pourtant, ma mémoire me soutient que nous étions séparés. Je crois me rappeler, mais j’entends d’autres échos qui me viennent de l’extérieur du cadre et qui me rapportent d’autres types de souvenirs. Il me faut retrouver les enfants d’alors et leurs demander de m’ouvrir leur mémoire pour m’aider à reconstituer la mienne. Ni document historique, ni recherche sociologique, ce documentaire se veut une méditation collective et polyphonique sur ce qui était et ce que nous sommes devenus.

L’auteur exilé en France depuis 1993, demande à Henri Alleg de l’accompagner en Algérie – pays qui l’avait adopté depuis 1939 et pour lequel en 1957, face aux parachutistes, il fut prêt à sacrifier sa vie – afin d’y retrouver ses anciens compagnons de l’époque coloniale. Pour le monde entier, Alleg, c’est « La Question », première dénonciation de la torture par quelqu’un qui la subie, publiée en pleine guerre d’Algérie, et très vite censurée. Pour les Algériens, il est d’abord le directeur du seul quotidien anticolonial, le mythique « Alger-Républicain ». Mais pour l’auteur, lui et ses compagnons sont surtout la preuve que face aux clivages ethniques de la colonisation française et du nationalisme algérien, une autre Algérie était possible.