Berlin, 1943 : Bruno Lüdke, un jeune homme des faubourgs, est accusé de 81 meurtres. Tout, dans son aspect physique, l’accuse, à commencer par sa tête : une «sale gueule », une vraie gueule de brute épaisse. Pour la police de l’époque, sa culpabilité ne laisse pas de place au doute... Son nom reste aujourd’hui encore associé à l’image d’un effroyable serial killer. Mais qu’est-ce qu’une sale gueule, au juste ? ce portrait type du criminel a-t-il évolué selon les époques ? par qui, et selon quelles logiques furent établis les critères de « la » sale gueule ? À notre grande surprise, ces questions nous entraînent dans un voyage à rebours en des lieux des plus respectables : temples de la science du XIX siècle, laboratoires de recherche, colloques scientifiques... Sur les traces de chercheurs animés par une obsession commune : découvrir, à partir du corps des individus, les lois qui détermineront leurs actions futures.