Dédée se prostitue depuis plus de 40 ans. 7 jours sur 7, elle attend le client qui se fait rare. Elle aime se souvenir de ses années fastes, du temps où elle ne travaillait que quelques heures par jour. où l'argent était facile et semblait éternel. Dédée est fière d'être une prostituée, une courtisane comme elle aime à s'appeler. Mais les aléas de la vie jettent une ombre sur sa routine. La maison où elle travaille a été mise en vente. D'un coup, c'est la précarité de sa situation qui la rattrape : que deviendra-t-elle si elle ne peut plus exercer son métier ?

A l'aube, les animaux pénètrent par centaines dans l'abattoir. Des hommes les réceptionnent, la mise à mort est la première étape de leur transformation. La chaîne, une fois alimentée, imprime le rythme de travail : la nature animale, comme le savoir-faire de l'ouvrier, sont soumis à la cadence. De la bête à la viande, du systématisme industriel aux produits conditionnés, comment se détermine notre consommation ? Comment un mode de production détermine-t-il notre culture, nos aspirations ; pour quelle marchandise et pour quelle humanité?