À la mort de sa mère, un cinéaste réalise un film pour voir à quel point cette disparition a changé sa vision du monde. C'est l'occasion pour lui de revenir sur la relation qu'il a entretenue avec elle : une relation qui a fait de lui un individu libre, en tant qu'homme et en tant que cinéaste. La deuxième nuit est l'aboutissement d'une trilogie inaugurée par Lettre d'un cinéaste à sa fille et continuée par Les films rêvés. La réalisation de cette "Trilogie de la cabane" représente une quinzaine d'années de travail et de réflexion.