Roger Roger Closset habite un petit pavillon de la banlieue de Charleroi et gagne modestement sa vie comme photographe pour le journal local. Et à l'aube de l'an 2000, il veut s'en sortir. Il a un rêve : rentrer dans le livre des records, et gagner ainsi la voiture promise par l'Association des Commerçants.  N'importe quel "exploit" fera l'affaire : Roger embrigade son fils Michel pour qu'il ouvre et ferme une porte plus de 40 000 fois en 24 heures !

Roger a tout prévu : une préparation scientifique, un coach "à l'américaine", et, en guise d'entraînement, une porte posée au beau milieu du jardin. Suffira-t-elle à le faire entrer, lui et sa famille, dans le troisième millénaire ?