Le film est le portrait sensible de la vie d'une bibliothèque d'une école primaire de Bruxelles dans laquelle l'animatrice, Véronique Bruyndonckx, nous montre l'efficacité d'une certaine pédagogie. Grâce à son dynamisme et à son inventivité, elle réussit à transmettre aux enfants le goût et le plaisir de la lecture. La réalisatrice suit les enfants, âge par âge, dans la découverte de la lecture et révèle ainsi que ces jeunes ne sont pas tout à fait étrangers au monde des livres. Au contraire...

Oscar, 10 ans, condamné par un cancer, vit à l'hôpital. Ni les médecins ni ses parents n'osent lui parler de l'imparable vérité. Seule Rose, femme à l'air bougon, venue livrer ses pizzas à l'hôpital, communique avec l'enfant sans détour. Rose propose un jeu à Oscar : chaque journée qu'il vivra comptera pour dix ans, elle lui offre ainsi une vie entière en quelques jours. Elle lui suggère aussi d'écrire à Dieu. Oscar confie dans ses lettres son mal, ses inquiétudes, ses joies, son premier amour, le temps qui passe. Une amitié singulière naît entre Oscar et Rose. Tous deux sont loin d'imaginer à quel point cette complicité va bouleverser leur destin.