Roger Roger Closset habite un petit pavillon de la banlieue de Charleroi et gagne modestement sa vie comme photographe pour le journal local. Et à l'aube de l'an 2000, il veut s'en sortir. Il a un rêve : rentrer dans le livre des records, et gagner ainsi la voiture promise par l'Association des Commerçants.  N'importe quel "exploit" fera l'affaire : Roger embrigade son fils Michel pour qu'il ouvre et ferme une porte plus de 40 000 fois en 24 heures !

Roger a tout prévu : une préparation scientifique, un coach "à l'américaine", et, en guise d'entraînement, une porte posée au beau milieu du jardin. Suffira-t-elle à le faire entrer, lui et sa famille, dans le troisième millénaire ? 

Oscar, 10 ans, condamné par un cancer, vit à l'hôpital. Ni les médecins ni ses parents n'osent lui parler de l'imparable vérité. Seule Rose, femme à l'air bougon, venue livrer ses pizzas à l'hôpital, communique avec l'enfant sans détour. Rose propose un jeu à Oscar : chaque journée qu'il vivra comptera pour dix ans, elle lui offre ainsi une vie entière en quelques jours. Elle lui suggère aussi d'écrire à Dieu. Oscar confie dans ses lettres son mal, ses inquiétudes, ses joies, son premier amour, le temps qui passe. Une amitié singulière naît entre Oscar et Rose. Tous deux sont loin d'imaginer à quel point cette complicité va bouleverser leur destin.