Cà-Mau est une région de l’extrême sud du Vietnam où les basses terres rencontrent la mer. Là-bas, les gens vivent au rythme des saisons. Six mois par an, les terres sont inondées. L'eau, souvent considérée comme un symbole de vie, est ici également un symbole de destruction et de mort. Mais l'eau est également nécessaire à la pêche et à la culture du riz. Les buffles, animaux de trait indispensables à la culture de riz, sont pour les habitants de cette région de la plus haute valeur. De leur survie dépend la vie des hommes.

Dans les années 40, lors de l’occupation française en Indochine, Kim, quinze ans, doit mener les deux buffles familiaux loin des terres inondées du Sud. Il devient l’ami de Det, un autre gardien de buffles. A travers ce voyage dans un pays recouvert par l’eau, il découvrira une vie dure au milieu de bandes de brigands, parsemée de combats, de marches forcées, de viols … et au bout de ce voyage initiatique, il lui sera révélé, avec douleur, ses origines.