Un cinéaste insomniaque veut comprendre pourquoi il ne dort plus et il décide de mener une enquête, qui transformera son rapport à la nuit et au sommeil. Le dormeur éveillé voyage entre différents mondes, ceux d'espèces différentes, ceux du réel et du rêve, ceux du sensible et du savoir commenté.

Une main apparaît, posée sur une feuille blanche, un crayon entre les doigts. Entraînée par un son, elle trace une ligne d’horizon puis disparaît du cadre. Le trait s’anime et devient paysage. Un voyage commence comme une respiration à la rencontre de quatre personnages : un flûtiste, un alpiniste, une sculptrice, un médecin urgentiste, tous habités par le souffle et le vent. Leurs histoires se croisent pour ne former qu’un seul poème fait de papier, de crayons, de fusains, où tout s’invente sur l’espace de la feuille.