Voici une invitation particulière : celle de suivre, au fil de rencontres, de films d’animation et de traces de voyage, le parcours de deux hommes, et de découvrir l’existence d’une pratique millénaire d’Afrique : la parenté à plaisanterie.

Koné, Nouvelle-Calédonie. Alban Bensa, ethnologue, revient dans la tribu où il travaille depuis trente ans. Son principal collaborateur kanak, Antoine, est mort depuis deux ans. Samy, le fils d’Antoine, âgé de 33 ans, découvre les cahiers et les enregistrements laissés par son père... Avant de mourir, Antoine a déployé une intense activité coutumière et politique pour faire valoir les droits de son clan sur le massif du Koniambo. Il se trouve que le Koniambo est riche en nickel et que les dirigeants indépendantistes de la Province Nord en ont confié l’exploitation à une multinationale du nickel, la Falconbridge, basée à Toronto. Or, bien avant l’arrivée des Blancs (1853), des clans kanaks avaient habité le massif. Leurs chemins s’y étaient croisés, leurs morts y avaient trouvé refuge, les esprits des ancêtres hantaient ces lieux sacrés. Alban et Samy vont aller sur les traces d’Antoine pour comprendre comment le vieux sage kanak était parvenu à faire reconnaître son clan par la multinationale. C’est toute l’histoire moderne de la Nouvelle-Calédonie, la colonisation, les révoltes, les difficultés de la marche vers l’indépendance, qui apparaissent dans le miroir autour de l’ombre d’Antoine.