Une petite fille curieuse. Une adolescente secrète et passionnée. Une jeune écrivain des années '30. Une femme amoureuse. Une intellectuelle engagée. Une épouse. Une professeur attentive. Une amante. Une artiste qui ne cherche pas l'éclat. Une mère. Une rêveuse tourmentée. Une vieille dame érudite. Un oiseau de nuit.