Arthur Masson est l’écrivain le plus populaire de Wallonie. Il est l’auteur de plus d’une trentaine de romans, contes, nouvelles, pièces de théâtre et poésies, éditées seulement en Belgique. Hors de Wallonie, il est inconnu. Considéré comme un écrivain “régionaliste”, “populiste”, voire de “seconde zone”, il ne figure ni au Larousse, ni dans l’Encyclopédie bien que certains critiques belges l’aient comparé aux plus grands : Pagnol, Daudet, Maupassant, Giono, tous écrivains du terroir. Arthur Masson est l’auteur le plus lu en Wallonie, sinon le seul : dans les familles les plus modestes, si on n’a lu qu’un livre, c’est un livre d’Arthur Masson. Aujourd’hui, on le réédite et on le (re)découvre. Ce film nous raconte Arthur Masson, sa vie, son œuvre, sa langue, son style, sa région. Avec des témoignages de ses petits enfants, de ses anciens élèves , de linguistes tels que André Goosse et des extraits de “La Toinade” lus par Julos Beaucarne.

Derrière la carapace d'Hubert Nyssen, ils sont nombreux... peut-être dix ou douze, qui se battent avec malice pour exister. On a entendu parler de "l'Editeur et son double", révélé à travers la publication des carnets professionnels mi-intimes, mi-mondains du fondateur des éditions actes Sud en Arles. On connaît moins l'écrivain, auteur de douze romans et d'autant de recueils de poésies, livres pour enfants, et autres essais intelligents et éclairés. Et que sait-on vraiment du fils de l'apiculteur, du publiciste, du belge exilé en Provence, du traducteur, de l'académicien, du collectionneur, du photographe amateur, du père et du grand-père, aujourd'hui éditeur à la retraite ? Ce film en forme de kaléidoscope se propose d'éclairer quelques-unes des facettes de ce personnage multiple... avec les témoignages de Paul Auster, de Nancy Huston, de Françoise Nyssen et de Christine LeBoeuf.

Mon nom est Ion. Ion Beleaua. En roumain, cela signifie Jean Malchance. Etait-ce un présage à l’étrange destin qui m’attendait : naître sous la dictature, devenir quasi aveugle par accident, être menacé pour avoir un peu trop rêvé ? Une chose est sûre, le destin, c’est comme chaque criminel que j’écoute aujourd’hui pour la police judiciaire belge : avec un peu de volonté, il y a toujours moyen d’éviter ses mauvais coups. Celle qui m’a appris cela est une amie d’enfance proche, fidèle. Cette amie, c’est la littérature. Sans elle, je ne serais probablement pas ce que je suis, ici, parmi vous.

L'écriture coince le corps entre la chaise et le lit, elle le cloue sur place afin qu'il ne puisse plus se défendre contre la maladie d'écrire...".Dans ce portrait original du grand écrivain d'origine belge, Marcel Moreau, le réalisateur fait vivre une vaste écriture en solitaire. C'est l'incarnation d'une littérature vécue comme seule et grande nécessité à la vie. Parce que Moreau se livre totalement dans son œuvre ; le film interroge prioritairement l'écriture pour mettre l'écrivain en lumière.

« Je lui ai dit : « Myriam, raconte-moi une histoire. » Elle s’appelle Myriam Mallié et est une de nos meilleures conteuses. Elle m’a parlé de Gilgamesh, « l’homme qui ne voulait pas mourir. » Je l’écoutais, yeux ronds et toute ouïe, et j’ai eu envie de faire partager quelques-uns de ces moments-là, mais surtout, au-delà, de chercher ce que sont le travail de conteuse et l’acte de raconter, car elle m’avait ouvert les portes d’un bien étrange domaine … C’est ainsi que j’ai filmé la recréation par Myriam de la plus ancienne épopée de l’humanité, depuis l’écriture de son adaptation jusqu’à la première représentation publique, en passant par les répétitions avec un musicien, Marc Galo, un metteur en scène, Jacques Bury, et les sculptures de Hanneke Beaumont. »

Une petite fille curieuse. Une adolescente secrète et passionnée. Une jeune écrivain des années '30. Une femme amoureuse. Une intellectuelle engagée. Une épouse. Une professeur attentive. Une amante. Une artiste qui ne cherche pas l'éclat. Une mère. Une rêveuse tourmentée. Une vieille dame érudite. Un oiseau de nuit.