Déplacée de sa campagne par la violence, Blanca occupe depuis peu un baraquement à la frontière de Bogota avec ses trois petits fils. En pleine crise d'adolescence, Didier, l'ainé s'éloigne déjà vers l'incertain. Avec l'aide des âmes bénites, Blanca se bat pour le protéger à distance, et veille sur les deux plus jeunes, John et Camilo, de peur qu'ils ne s'égarent aussi... Le portrait d'une grand-mère qui lutte pour l'avenir des siens. Un récit millénaire sur les exclus du monde moderne.