"TRIO BRAVO" ou "le plus petit big band du monde" (Fabrizzio Cassol, saxes, Michel Massot, tuba et trombone, et Michel Debrulle, percussions) est en prise directe avec les résonances multiples de la musique européenne actuelle; la musique contemporaine, mais aussi le rock, le blues et le jazz; une quête servie par un son d'ensemble puissamment original, une audace et une inspiration échevelées. Le spectateur le suit en tournée et assiste à la genèse d'une composition qui finalement clôture le film. L'art du "TRIO BRAVO" est au coeur d'une "communauté inavouée" qui fait qu'une telle musique reste vivante au-delà d'un concert : le facteur d'instruments François LOUIS, qui travaille en harmonie avec le désir du musicien; le disquaire Willy Herremans, menant une bataille contre le dépérissement de l'art au profit de la marchandise; le collectionneur intégrant le musicien dans une histoire concrète et passionnante, la sienne; enfin, l'amateur anonyme s'évadant par le truchement du disque ou du concert dans cet étrange no man's land où l'on sort de soi, où l'on décolle plus haut que mille étoiles.