Lors d’une intervention chirurgicale, le cinéaste emporte avec lui une caméra. Il perd conscience. Nous sommes ici, dans les mondes qu’il traverse, au bord de la parole, aux limites du corps. Là où les frontières séparent douloureusement. Frontières de la prison, de la rue, de la guerre, de l’esprit.

Jogjakarta, Indonésie, 2009. Dans un centre de recrutement, des femmes sont formées au métier de bonne. Elles y apprennent l'usage de micro-ondes, les règles de politesse, la langue de leur futur employeur. Elles sont des dizaines de milliers à partir vers l'Asie ou le Moyen-Orient dans l'espoir de rapporter un meilleur salaire au pays. Mais l'espoir vire parfois au cauchemar : surexploitées, maltraitées, elles sont réduites à l'état d'esclave.