Quelques moments de la vie de quatre fillettes occupées à grandir. Elles ont douze ans, douze ans et demi puis treize ans, sans qu’on y prenne garde. La mère de l’une d’entre elles (la réalisatrice) les a regardées grandir avec tendresse et inquiétude. Une chronique du temps qui passe.

On les appelle MENAS, Mineurs Etrangers Non Accompagnés. Ils ont fui la guerre, la violence, la misère. En 2013, plus de mille sont venus frapper aux portes de notre pays. Aidés jusqu’à l’âge de 18 ans, rêves, projets, études se brisent quand ils reçoivent l’ordre de quitter le territoire. Une si longue histoire signe le portrait de six jeunes, balancés entre jeux d’enfants, rêves d’adolescents et angoisses d’adultes. Car, à 18 ans, on n’est plus un enfant. Et, sans-papiers, on n’est plus rien. On n’existe plus.