C’est l’histoire d’un outil universel et familier: le fil barbelé. Elle remonte aux premiers colons, à l’esprit de Conquête et à la chasse au sauvage. Elle s’ancre dans l’espace-temps de l’Ouest américain. C’est l’histoire d’un petit outil agricole qui bascule en histoire politique et s’emballe avec le train du capitalisme. C’est l’histoire de l’évolution des techniques de surveillance et de contrôle. L’inversion d’un rapport entre l’Homme et l’animal. C’est l’histoire du monde de la clôture et de la clôture du monde. 

Hôpital Saint-Pierre à Bruxelles. Aïcha et Marie sont infirmières de nuit. Chacune dans son service, elles s’activent à une ronde solitaire. Dans la pénombre, silhouettes et chuchotements prennent vie. Les heures s’étirent. Les événements se succèdent. D’un patient à l’autre, elles inventent leur métier malgré la surcharge routinière.