Fabiana, Carlo, Claudio et Vincenzo … Je les ai rencontrés en 1982 à Mercatale, leur village de Toscane, proche de Florence. Ils avaient entre 25 et 45 ans et étaient des militants heureux du Parti Communiste Italien, cet étrange parti qui a marqué l’histoire et qui pour eux était aussi une école et une famille. Pendant plus de 20 années (1982/2004), j’ai tourné à Mercatale tous les deux ou trois ans. A travers la vie du village, le film retrace sur le « temps long » leur évolution politique et personnelle. Histoires humaines et politiques étalées sur un quart de siècle mais aussi questionnements pour le temps présent : que sont devenus les projets de changer le monde dans l’Italie de Berlusconi ? Plus universellement : que peut encore la politique ? Au moment du bilan, les trajectoires personnelles riches et différentes se rejoignent à la fois dans le doute et la fidélité.

Avec une carrière équitablement partagée entre le journalisme et la biographie, Jean Lacouture a accompagné le demi-siècle écoulé d'un regard singulier. Journaliste de la décolonisation, il a rencontré et portraituré tous les grands dirigeants du Tiers Monde. Biographe, il a choisi de raconter des hommes dont les vies mêlaient toujours intimement dessein politique et préoccupation esthétique. Témoin engagé, il a tout à la fois cultivé le concept de "l'histoire immédiate" et développé une conception "héroïque" du monde. Le film propose un portrait de Jean Lacouture qui s'attache aussi bien à ses certitudes qu'à ses doutes, à ses engagements qu'à ses contradictions. Il s'agit de cerner "la position du biographe" et celle du journaliste. Comment Jean Lacouture se situe-t-il par rapport aux personnages qu'il a élus ? D'où parle le journaliste ? Une réflexion et un dialogue inséparables de ma propre expérience personnelle de journaliste et de documentariste. Voilà le fil conducteur de ce film.