Avec une carrière équitablement partagée entre le journalisme et la biographie, Jean Lacouture a accompagné le demi-siècle écoulé d'un regard singulier. Journaliste de la décolonisation, il a rencontré et portraituré tous les grands dirigeants du Tiers Monde. Biographe, il a choisi de raconter des hommes dont les vies mêlaient toujours intimement dessein politique et préoccupation esthétique. Témoin engagé, il a tout à la fois cultivé le concept de "l'histoire immédiate" et développé une conception "héroïque" du monde. Le film propose un portrait de Jean Lacouture qui s'attache aussi bien à ses certitudes qu'à ses doutes, à ses engagements qu'à ses contradictions. Il s'agit de cerner "la position du biographe" et celle du journaliste. Comment Jean Lacouture se situe-t-il par rapport aux personnages qu'il a élus ? D'où parle le journaliste ? Une réflexion et un dialogue inséparables de ma propre expérience personnelle de journaliste et de documentariste. Voilà le fil conducteur de ce film.

Début de l’an 2000, l’atelier d’Alexandre Obolensky réalise une toile pour l’opéra de la Monnaie, d’après un dessin de John MacFarlane. Comment retrouver sur dix mètres et à plusieurs mains, le geste qu’a eu le peintre sur trente centimètres... ?