Derrière la carapace d'Hubert Nyssen, ils sont nombreux... peut-être dix ou douze, qui se battent avec malice pour exister. On a entendu parler de "l'Editeur et son double", révélé à travers la publication des carnets professionnels mi-intimes, mi-mondains du fondateur des éditions actes Sud en Arles. On connaît moins l'écrivain, auteur de douze romans et d'autant de recueils de poésies, livres pour enfants, et autres essais intelligents et éclairés. Et que sait-on vraiment du fils de l'apiculteur, du publiciste, du belge exilé en Provence, du traducteur, de l'académicien, du collectionneur, du photographe amateur, du père et du grand-père, aujourd'hui éditeur à la retraite ? Ce film en forme de kaléidoscope se propose d'éclairer quelques-unes des facettes de ce personnage multiple... avec les témoignages de Paul Auster, de Nancy Huston, de Françoise Nyssen et de Christine LeBoeuf.

Guillaume, 15 ans, a subitement perdu la vue l’année dernière de manière inexplicable et passe donc du statut d’adolescent « normal » à celui de jeune aveugle. Pour apprendre le braille et à se déplacer avec une canne, il passe une année dans une institution pour aveugles et mal-voyants située à Marseille. Il partage la vie d’autres jeunes qui sont dans sa situation : Julien et Soufian, aveugles de naissance, Linda, Stéphanie et Gaëlle, malvoyantes et dont la vue se dégrade. Linda, atteinte d’un glaucome congénital refuse de cacher ses immenses yeux blancs derrière des lunettes et elle écrit une chanson pour exprimer ce qu’elle ressent par rapport au rejet qu’elle subit et pour affirmer qu’ « on est comme on est ». Tous ensemble, ils interprètent la chanson.