En 1956, quelques semaines après l’écrasement de l’insurrection populaire par les soviétiques, la mère d’Olga Baillif a quitté la Hongrie avec ses parents pour rejoindre la Suisse. Elle n’a pas appris sa langue à ses enfants et n’a pas beaucoup parlé de sa vie avant l’exil. Ce passé est devenu silencieux. La réalisatrice entreprend un double voyage dans la parole familiale et dans la Hongrie d’aujourd’hui. Elle récolte les petites choses qui accrochent son regard et qui résonnent avec cette mémoire. Que se passe-t-il quand on quitte le lieu de ses origines ? Qu’est-ce qui survit à cette rupture, qu’est-ce qui se transforme ?