Portraits d’enfants dans un centre d’hébergement pour demandeurs d’asile. Depuis le jour où ils ont quitté leur pays jusqu’au jour où leur sort sera fixé, leur vie est mise entre parenthèses. Il leur est difficile de construire un avenir, ou seulement de l’imaginer. Ils doivent apprendre à vivre au jour le jour, sans projet, dans l’incertitude du lendemain. Ils ont déjà dû quitter des amis, des amies à qui ils s’étaient attachés, ils essayent de comprendre pourquoi ils n’ont pas de maison comme les autres enfants, pourquoi il faut apprendre une nouvelle langue…. Leur quotidien et les questions que se posent ces enfants formeront la trame du film. Une suite de « Pourquoi ? » qui resteront peut-être sans réponse, mais des « Pourquoi ? » qui nous feront mieux comprendre comment l’exode est vécu, expliqué et compris par des enfants et des adolescents.

« Je lui ai dit : « Myriam, raconte-moi une histoire. » Elle s’appelle Myriam Mallié et est une de nos meilleures conteuses. Elle m’a parlé de Gilgamesh, « l’homme qui ne voulait pas mourir. » Je l’écoutais, yeux ronds et toute ouïe, et j’ai eu envie de faire partager quelques-uns de ces moments-là, mais surtout, au-delà, de chercher ce que sont le travail de conteuse et l’acte de raconter, car elle m’avait ouvert les portes d’un bien étrange domaine … C’est ainsi que j’ai filmé la recréation par Myriam de la plus ancienne épopée de l’humanité, depuis l’écriture de son adaptation jusqu’à la première représentation publique, en passant par les répétitions avec un musicien, Marc Galo, un metteur en scène, Jacques Bury, et les sculptures de Hanneke Beaumont. »