Un film en forme de balades musicales, de rencontres avec les enfants des écoles de musique de Tomsk, petite ville au bord du Tom, avec ses trottoirs couverts de glace et ses maisons traditionnelles en dentelles de bois. Un film en forme de conversations avec des déportés et descendants de déportés qui, de Dostoïevski aux Décembristes, de Soljenitsyne à Chalamov, ont laissé des traces profondes à lire entre les lignes de la société sibérienne.