Les Hôtels Formule 1 sont ces établissements ultra économiques, lieux communs des zones péri-urbaines : une offre low cost d'«habiter» le monde. Derrière la porte des chambres, l'uniformité de l'espace, réduit au strict minimum fonctionnel, met à nu la tension propre à chaque vie humaine : sédentarité et nomadisme, excès et retenue, routine et survie. Si le personnage principal de Chaumière est un hôtel formaté, ses résidents, eux, ne se laissent pas si facilement mettre en boite. Ils utilisent, détournent et font dysfonctionner ce rêve de machine à dormir.

Au lieu de combattre la pauvreté, on combat les pauvres. L’Europe : ses quartiers riches et ses banlieues de misère où se généralise la « tolérance zéro ». On construit une prison quand on ferme une usine Les pauvres en général et les jeunes issus de l’immigration en particulier sont l’objet de toutes les peurs. Passant de l’autre côté du miroir et brisant les clichés, le film les montre dans leur humanité, dans une rue, une prison, un tribunal ou une cave de cité, avec leurs émotions, leurs envies, leurs peurs et leur désespoir. Loin d’une image de la démocratie européenne où tous ont leur chance, le film, prenant à témoin la France et la Belgique, offre un regard critique et émouvant sur une société parfois sordide et brutale, la nôtre. « Quelle drôle d’époque ! Que sommes-nous en train de faire ? Avons-nous perdu la raison ? » Patric Jean

Chaque jour Rosetta part au front à la recherche d’un travail, d’une place qu’elle trouve, qu’elle perd, qu’elle retrouve, qu’on lui prend, qu’elle reprend, obsédée par la peur de disparaître, par la honte d’être une déplacée. Elle voudrait une vie normale comme eux, parmi eux.