En été à Kustavi, petit village finlandais, le soleil ne se couche plus. Riikka m'a emmené là où elle a grandi. Elle veut faire parler son père et ses frères, ou plutôt me faire filmer leur mutisme. Elle est venue se confronter à ce silence qu'elle a fui des années plus tôt. Peu à peu, entre elle et moi, un troisième personnage s'invite : un voleur. Ma mère a toujours écrit en secret. A cinquante ans, elle brise un long silence et publie son premier livre. Elle revient sur sa naissance à la parole, quarante ans plus tôt. Qu'a-t-elle perdu en sortant du silence ? Kustavi est un « roman-documentaire » dont le commentaire, entièrement rédigé en alexandrin, tourne à l'enquête policière. On ne découvre la dépossession que quand elle a tout emporté. Les quêtes existentielles des trois personnages – Riikka, ma mère et moi – se rejoignent peu à peu. Que s'est-il vraiment passé à Kustavi ?