Le père de Hana – 32 ans, élevée en Auvergne – est un Irakien en exil depuis quarante ans qui a transmis à Hana son goût de la politique. Hana interrompt ses études en 2003 pour défendre contre l'invasion américaine un pays, l'Irak, qu'elle considère comme le sien. Inversant les rôles, elle embarque son père dans l'aventure puis part vivre au Caire, renouant avec un monde arabe qu'elle ne connaissait que de loin. Quand je la rencontre six ans après, son existence est toujours en état d'urgence et sa vie privée sacrifiée à cette Bagdad qu’elle ne connaît pas et qui est, au fond, aussi bien ici et là qu'ailleurs.

En été à Kustavi, petit village finlandais, le soleil ne se couche plus. Riikka m'a emmené là où elle a grandi. Elle veut faire parler son père et ses frères, ou plutôt me faire filmer leur mutisme. Elle est venue se confronter à ce silence qu'elle a fui des années plus tôt. Peu à peu, entre elle et moi, un troisième personnage s'invite : un voleur. Ma mère a toujours écrit en secret. A cinquante ans, elle brise un long silence et publie son premier livre. Elle revient sur sa naissance à la parole, quarante ans plus tôt. Qu'a-t-elle perdu en sortant du silence ? Kustavi est un « roman-documentaire » dont le commentaire, entièrement rédigé en alexandrin, tourne à l'enquête policière. On ne découvre la dépossession que quand elle a tout emporté. Les quêtes existentielles des trois personnages – Riikka, ma mère et moi – se rejoignent peu à peu. Que s'est-il vraiment passé à Kustavi ?

Au fil de neuf mardis, le narrateur raconte sa relation avec Paul. Retour sur le passé pour mieux s'ouvrir au monde, cette neuvaine cinématographique, qui se déroule de la Belgique à l'Italie, ouvre un passage entre documentaire et fiction.