Le film raconte au quotidien l'occupation de l’église du Béguinage, à Bruxelles, par ceux qu’on nomme les "sans papiers". Pour ces femmes, enfants et hommes, cette action représente une espérance ultime de se faire reconnaître par l’État afin de pouvoir vivre dans la dignité. Chaque jour apporte son lot d’espérances et de difficultés. Le film confronte les conditions extrêmement dures de leur quotidien dans l’église, les questions épineuses liées à leur combat et les témoignages individuels. Il ouvre aussi le débat sur le sens politique de cette action.

Portraits d’enfants dans un centre d’hébergement pour demandeurs d’asile. Depuis le jour où ils ont quitté leur pays jusqu’au jour où leur sort sera fixé, leur vie est mise entre parenthèses. Il leur est difficile de construire un avenir, ou seulement de l’imaginer. Ils doivent apprendre à vivre au jour le jour, sans projet, dans l’incertitude du lendemain. Ils ont déjà dû quitter des amis, des amies à qui ils s’étaient attachés, ils essayent de comprendre pourquoi ils n’ont pas de maison comme les autres enfants, pourquoi il faut apprendre une nouvelle langue…. Leur quotidien et les questions que se posent ces enfants formeront la trame du film. Une suite de « Pourquoi ? » qui resteront peut-être sans réponse, mais des « Pourquoi ? » qui nous feront mieux comprendre comment l’exode est vécu, expliqué et compris par des enfants et des adolescents.