Avec une carrière équitablement partagée entre le journalisme et la biographie, Jean Lacouture a accompagné le demi-siècle écoulé d'un regard singulier. Journaliste de la décolonisation, il a rencontré et portraituré tous les grands dirigeants du Tiers Monde. Biographe, il a choisi de raconter des hommes dont les vies mêlaient toujours intimement dessein politique et préoccupation esthétique. Témoin engagé, il a tout à la fois cultivé le concept de "l'histoire immédiate" et développé une conception "héroïque" du monde. Le film propose un portrait de Jean Lacouture qui s'attache aussi bien à ses certitudes qu'à ses doutes, à ses engagements qu'à ses contradictions. Il s'agit de cerner "la position du biographe" et celle du journaliste. Comment Jean Lacouture se situe-t-il par rapport aux personnages qu'il a élus ? D'où parle le journaliste ? Une réflexion et un dialogue inséparables de ma propre expérience personnelle de journaliste et de documentariste. Voilà le fil conducteur de ce film.

André Dartevelle, journaliste et réalisateur belge, a construit pendant plus de 40 ans une œuvre "en résistance", donnant inlassablement la parole aux opprimés. Témoin des conflits du monde, attaché aux questions de société en Belgique et plus généralement au travail de mémoire, il aura mis en lumière les grands combats sociaux et politiques de son temps. A travers son témoignage et celui de ses collaborateurs, il revient avec force sur les moments clés de notre histoire contemporaine.