Evelyne Axell (1935-1972) est une artiste belge dont l’œuvre est aujourd’hui reconnue internationalement après trente ans d’oubli. Elle fut une des rares élèves de Magritte. Une femme dont la vie, la beauté et l’expression furent inextricablement liées. Féministe, provocatrice, profondément libre. Ainsi, c’est la première femme dans l’histoire de l’art qui se peint nue, qui montre son désir sur la toile. Apparentée au mouvement Pop Art, elle abandonne très vite la peinture à l’huile pour les matériaux de son époque : plexiglas, formica, perspex opalin, fourrure synthétique, émail pour voiture. Sa mort brutale en 1972 interrompt une carrière brève mais intense de 7 ans. Le film retrace sa vie de comédienne puis de peintre à l’aide d’images d’archives rares tout en s’appuyant sur les témoignages de ceux qui la connurent : son mari, Jean Antoine, son amie d’enfance Claudine Laroche, l’écrivain Marcel Moreau, le peintre Lionel Vinche, le biographe Philippe-Edgar Detry. Et dominant le film une œuvre forte d’où la prémonition n’est pas étrangère.

Trois femmes en milieu carcéral se confrontent à l'exercice pictural de l'autoportrait et chacune élabore, au fil du temps, sa façon à elle de s'exprimer. La réalisatrice se confronte à l'exercice de les filmer sans montrer leurs visages. Au fil des tableaux éphémères, le temps de l'imaginaire se juxtapose à celui de l'incarcération et la parole hésitante se libère...