Annick, Laurent, Sylvie, Luc, et Olivier : cinq personnes se racontent et disent leur homosexualité. Leurs histoires parlent de découverte, de sensualité, de peur, de reconnaissance, de sexualité, de différence, d’amour. L’une se rappelle ses premiers émois adolescents, un autre raconte sa difficulté initiale à se reconnaître homosexuel, un autre encore sa joie à découvrir son orientation sexuelle dans un amour profond et durable. Tous évoquent les réactions qu’a suscité l’annonce de leur homosexualité au sein de leur famille : ils racontent l’incompréhension, la colère, parfois la honte ou l’indifférence feinte, les questions mais aussi la reconnaissance et l’amour provoqués par la révélation de leur orientation sexuelle. En écho à ces cinq vécus, transparaît peu à peu le caractère universel de toute situation de différence, quel(le) que soit celui ou celle qui la vit : c’est la peur de (se) reconnaître qui tue l’amour, c’est l’ouverture et l’acceptation qui le fait (re)naître.

En traversant le désert, c'est à Ebby que je pensais. Après 10 ans séparés par un océan et un continent, je reviens chez elle, ma femme, pour commencer le film que j'ai promis à sa mère, Margary-Ethel. Tout a commencé par un coup de foudre. Margary-Ethel et Ray-Gene avaient 16 ans quand ils se sont mariés. L'année d'après naissait Colorado, l'aîné de leur 10 enfants. Panier percé comme je suis, j'aurais apprécié un vieil oncle d'Amérique richissime mais l'amour en a décidé autrement. C'est d'une famille de 10 enfants, à Las Vegas, dont j'ai hérité...

Tokon, un professeur retraité du sud du Kirghistan écrit de la poésie durant son temps libre. Chaque été, sa fille Gulzat vient de Russie pour lui rendre visite et l'aider à la ferme. Mais cette année, les problèmes s'accumulent et Tokon se concentre plus que d'habitude sur le départ de sa fille. Avec le renvoi de son assistant et l'absence de sa femme, son monde se rétrécit peu à peu. Restera-t-il, malgré son vieil âge, le valeureux Djigit qu'il doit être aux yeux de sa famille ? Une introspection autour des valeurs familiales traditionnelles et de la responsabilité se fait jour. C'est l'espoir pour de nombreux Kirghizes de retourner dans leur pays d'origine.