Dans un village reculé du Nord du Portugal, une flûte se fait entendre au loin dans le paysage brumeux du matin. Une couturière joue avec une paire de ciseaux devant sa porte. La même musique résonne dans les ruelles du centre-ville de Braga. Un boucher attend devant son établissement, un couteau dans chacune de ses mains. Un homme muni d’une flûte de Pan apparaît au loin. Il joue et avance lentement au côté de sa moto. Il s’agit de Jorge, aiguiseur de couteaux, qui, depuis deux mois, n’était pas passé par là.

Clément est né en 1982. Enfants, nous avons grandi dans une cité de banlieue parisienne. Quand nous avons décidé de faire un film ensemble, il était devenu fermier dans le Limousin, sans pouvoir acquérir les terres qu’il cultive.

En parallèle de son travail quotidien à la ferme, Clément joue dans le film un personnage qui arrive dans une région rurale à la recherche d'une terre où vivre. Il chemine à travers la campagne, rencontre des habitants, récolte des récits.

Le parcours du fermier et le trajet du voyageur s'entrelacent, comme l'histoire personnelle de mon frère résonne avec l'Histoire d'un pays, d'une langue et de leurs contradictions