Bucarest, un jour d'hiver, quatre ans après la chute du régime communiste. Sur une place vide baptisée "Place de la Révolution", un enfant vagabond nous explique "comment cette folie a commencé". Un passant s'avance, regarde l'enfant et s'indigne: c'est "ça" l'image de la Roumanie ? Mais après tout, qu'est ce que l'image d'un espoir éteint ? Le visage d'un homme qui se souvient qu'avant, il pouvait s'offrir des vacances à la mer... Ou le visage de cette femme qui s'accroche à de faux souvenirs... Autour, la ville se transforme en un vaste chantier arrêté. Dans les décombres, les habitants puisent l'eau quotidienne dans les trous. Un jour, un fou avait décidé de tout raser pour remettre les mémoires à zéro.

Lors d’une intervention chirurgicale, le cinéaste emporte avec lui une caméra. Il perd conscience. Nous sommes ici, dans les mondes qu’il traverse, au bord de la parole, aux limites du corps. Là où les frontières séparent douloureusement. Frontières de la prison, de la rue, de la guerre, de l’esprit.