Bucarest, un jour d'hiver, quatre ans après la chute du régime communiste. Sur une place vide baptisée "Place de la Révolution", un enfant vagabond nous explique "comment cette folie a commencé". Un passant s'avance, regarde l'enfant et s'indigne: c'est "ça" l'image de la Roumanie ? Mais après tout, qu'est ce que l'image d'un espoir éteint ? Le visage d'un homme qui se souvient qu'avant, il pouvait s'offrir des vacances à la mer... Ou le visage de cette femme qui s'accroche à de faux souvenirs... Autour, la ville se transforme en un vaste chantier arrêté. Dans les décombres, les habitants puisent l'eau quotidienne dans les trous. Un jour, un fou avait décidé de tout raser pour remettre les mémoires à zéro.

En 1956, quelques semaines après l’écrasement de l’insurrection populaire par les soviétiques, la mère d’Olga Baillif a quitté la Hongrie avec ses parents pour rejoindre la Suisse. Elle n’a pas appris sa langue à ses enfants et n’a pas beaucoup parlé de sa vie avant l’exil. Ce passé est devenu silencieux. La réalisatrice entreprend un double voyage dans la parole familiale et dans la Hongrie d’aujourd’hui. Elle récolte les petites choses qui accrochent son regard et qui résonnent avec cette mémoire. Que se passe-t-il quand on quitte le lieu de ses origines ? Qu’est-ce qui survit à cette rupture, qu’est-ce qui se transforme ?

Un film en forme de balades musicales, de rencontres avec les enfants des écoles de musique de Tomsk, petite ville au bord du Tom, avec ses trottoirs couverts de glace et ses maisons traditionnelles en dentelles de bois. Un film en forme de conversations avec des déportés et descendants de déportés qui, de Dostoïevski aux Décembristes, de Soljenitsyne à Chalamov, ont laissé des traces profondes à lire entre les lignes de la société sibérienne.

Visite au pays d’une utopie du siècle dernier, "Le petit bout du monde" nous fait vivre au rythme industriel mais délicat de Salin de Giraud, Camargue, centre de production chimique et lieu de vie fondé par Ernest Solvay en 1896. Dans ce portrait d’une ville-usine, et de ses habitants-employés, où l’architecture fut établie en fonction de la hierarchie sociale, à travers leurs recits, leurs gestes, le film évoque le grand projet passé, mais aussi l’impact actuel de la vision de l’industriel belge.

"Je suis née au Japon en plein pacifisme d’après-guerre et j’ai longtemps cru que la guerre était finie. À travers cet accident avec des armes chimiques, survenu à Qiqihar dans l’ancienne Mandchourie en 2003, j’ai réalisé que les fantômes de l’agression japonaise étaient bel et bien présents sous le sol de la Chine encore aujourd’hui."

De pâtisserie en pâtisserie, le film arpente le temps autant que l’espace… La douceur sucrée amène aux souvenirs, les souvenirs aux temps, les moments aux lieux. Ou l’inverse… Peu importe… Un voyage immobile… de Bruxelles à Vienne, de Vienne à Budapest, de Budapest à Gand.