"Je suis née au Japon en plein pacifisme d’après-guerre et j’ai longtemps cru que la guerre était finie. À travers cet accident avec des armes chimiques, survenu à Qiqihar dans l’ancienne Mandchourie en 2003, j’ai réalisé que les fantômes de l’agression japonaise étaient bel et bien présents sous le sol de la Chine encore aujourd’hui."

56 tours de manivelles pour remonter le temps. 56 fois raconté et digéré, le passé redevient le présent. Pour que l’histoire nous parle de sentiments, parce qu’au fond, il n’y a que ça, des sentiments, avant que nos histoires ne enorgueillissent d’un grand H. 56 fois et encore, c’est une exploration subjective de la révolution hongroise, au travers d’archives diverses, un plongeon au cœur des années 50 de l’Europe communiste : productivisme, mensonge, trahison, amnésie, une époque dont il faut désormais se souvenir.

Le dépotoir de Butere, Bujumbura, Burundi. Une journée de la vie d’un jeune garçon qui vit comme toute la population du village au rythme du dépotoir. Il y a grandi, il s’y est nourri et y trouve aujourd’hui les objets de son commerce. Ce film retrace avec tendresse la vie difficile et humble des habitants d’un dépotoir.

De pâtisserie en pâtisserie, le film arpente le temps autant que l’espace… La douceur sucrée amène aux souvenirs, les souvenirs aux temps, les moments aux lieux. Ou l’inverse… Peu importe… Un voyage immobile… de Bruxelles à Vienne, de Vienne à Budapest, de Budapest à Gand.

Puzzle d’éléments apparemment disparates, ce film tresse: - une visite guidée dans les terrains vagues de Bruxelles, Hambourg et Rome. - un documentaire sur les chats errants et leurs dames à chats - l’une ou l’autre chorégraphie de gestes quotidiens - une interrogation sur la cartographie (et l’usage commun de l’espace) - quelques clins d’œil ironiques sur l’ordre et le désordre - une constatation sur l’impossibilité de l’inutilité ...

Lors d’une intervention chirurgicale, le cinéaste emporte avec lui une caméra. Il perd conscience. Nous sommes ici, dans les mondes qu’il traverse, au bord de la parole, aux limites du corps. Là où les frontières séparent douloureusement. Frontières de la prison, de la rue, de la guerre, de l’esprit.

En 1956, quelques semaines après l’écrasement de l’insurrection populaire par les soviétiques, la mère d’Olga Baillif a quitté la Hongrie avec ses parents pour rejoindre la Suisse. Elle n’a pas appris sa langue à ses enfants et n’a pas beaucoup parlé de sa vie avant l’exil. Ce passé est devenu silencieux. La réalisatrice entreprend un double voyage dans la parole familiale et dans la Hongrie d’aujourd’hui. Elle récolte les petites choses qui accrochent son regard et qui résonnent avec cette mémoire. Que se passe-t-il quand on quitte le lieu de ses origines ? Qu’est-ce qui survit à cette rupture, qu’est-ce qui se transforme ?

Jogjakarta, Indonésie, 2009. Dans un centre de recrutement, des femmes sont formées au métier de bonne. Elles y apprennent l'usage de micro-ondes, les règles de politesse, la langue de leur futur employeur. Elles sont des dizaines de milliers à partir vers l'Asie ou le Moyen-Orient dans l'espoir de rapporter un meilleur salaire au pays. Mais l'espoir vire parfois au cauchemar : surexploitées, maltraitées, elles sont réduites à l'état d'esclave.

Le film raconte l'histoire du KOR (comité de défense des ouvriers) en Pologne à travers cinq personnages qui ont construit le mouvement ou y ont activement participé. A travers les récits des militants du KOR et leurs archives, c'est l'histoire d'une aventure politique dans l'Europe du XX-ème siècle qui nous est racontée. Cette histoire évoque des questions auxquelles nous sommes toujours confrontés: la démocratie, la solidarité, la lutte pour la justice sociale, la capacité de vivre ensemble.

La vie d’une famille juive où depuis six générations l’on est clown, musicien ou jongleur. Aujourd’hui, Marquis, le fils de Pépète transmet l’héritage des arts du cirque et de la tradition juive à son fils Samuel, jongleur, seize ans, appelé à devenir le nouveau directeur du chapiteau Pauwels.