En Argentine, entre 1976 et 1983, la dictature militaire fait "disparaître" environ 30 000 personnes. Victor Basterra est l'un des rares survivants du plus grand camp clandestin de détention du régime : l'ESMA. Après six mois de torture, il accepte de faire de faux documents pour ses tortionnaires. Il doit prendre des photos d'identité. Pendant les trois années que dure encore sa détention, il parvient à cacher un grand nombre de photos. Depuis le retour de la démocratie, celles-ci constituent des preuves majeures contre les militaires et leurs complices. Victor devient un témoin clé. Aujourd'hui, il revient sur sa détention, sur son travail de mémoire et sur sa résistance.

Damien est entré dans la prison pour jeunes délinquants de Celje (en Slovénie) en 2002, à l'âge de quinze ans. Au printemps 2007, à quelque mois de la fin de sa peine, il entreprend "un voyage" depuis sa chambre de prisonnier jusqu'à la chambre qui l'attend dans la maison de ses grands-parents à Shoshtanj. Un cheminement qui passe par l'évocation du crime et les douloureux moments de la détention, mais qui contient aussi la renaissance de l'espoir et le projet d'un nouveau départ…

Violeta et Vyollca Dukay habitent au sud du Kosovo, près de la frontière avec l’Albanie. Confrontées à un chômage très important dans leur pays depuis la fin de la guerre, les deux soeurs sont devenues démineuses.

Le documentaire "Les enfants sans ombre" retrace le parcours du professeur Shaul Harel, alias Charlie Hilsberg, enfant caché à l’âge de quatre ans en 1942 et aujourd’hui éminent neuro-pédiatre à Tel-Aviv. Le film relate l’histoire d’une survie et les étapes d’une reconstruction. Il met en scène la transmission d’une mémoire familiale qui s’inscrit dans un destin collectif. En cela, cette histoire fait écho à celle de milliers d’autres.

Après la vision de "Misère au Borinage" de Storck et Ivens, je décide de retourner au Borinage, lieu de mon enfance, pour écrire une lettre-film à Henri Storck à propos de la misère sociale qui s’est perpétuée jusqu’à mon époque. Faux candide, je découvre dans les quartiers les plus pauvres, les conséquences les plus ignobles de l’horreur économique. Jour après jour, la lettre fait découvrir une réalité de plus en plus brutale, parfois insoutenable. Elle tente de lever le voile sur un système social et économique qui justifie la misère totale ou, pire, la dissimule. La juxtaposition des images de 1933 et d’aujourd’hui me surprend. Pauvres de générations en générations, les personnages sont des "désaffiliés" pauvres parce qu’inutiles à l’intérieur d’une société qui n’a plus besoin de leur main d’œuvre non qualifiée, ils sont tout simplement oubliés. Leur misère est avant tout intellectuelle, leurs enfants se retrouvent souvent dans des écoles pour handicapés mentaux légers parce qu’ils ne sont pas stimulés par leur milieu. D’autres ne vont pas à l’école du tout. Privés d’éducation et d’instruction, les générations se suivent et perdent jusqu’à leur capacité de revendiquer. A force d’être méprisés, il se méprisent eux-mêmes. Ils souffrent en silence dans une violence de tous les jours.

Might is right, in our european societies, as the director observes the violence which keeps in a social apartheid a whole part of the population. With factories moving away, downsizing and prison work economy, social help ceases its rights to repression. The poor becomes a potential criminal.

Portrait d’un homme discret, d’un ouvrier. Portrait de Marc Coton, père du réalisateur. Échos d'un mutisme chaleureux qui aura jusque-là laissé sa famille loin du vacarme de l'usine sidérurgique où il travaille depuis 30 ans. Histoire d'une transmission inachevée, d'une promesse silencieuse: « tu seras un autre homme, mon fils ». Le film aboutit à une réconciliation glanée au gré des jours et au plus près des gestes quotidiens.

San Pedro Mallo, Spain. The remnants of a man missing since 1936 will soon be unearthed, freeing a collective memory silenced for 40 years of Franco’s dictatorship. Today, Grandchilds of so-called ‘Reds’ murdered by the fascist, work hard to revealing the past and prevail future from repetition. 30000 missing persons are still to be found.

San Pedro Mallo, un petit village du Bierzo. Une fosse clandestine. Ici repose depuis 1936 un disparu. Son exhumation libère la parole et révèle petit à petit une histoire individuelle et collective, une histoire volée par près de 40 ans de dictature franquiste. Aujourd'hui, ce sont "Los Nietos", les petits-enfants, qui brisent le silence et s'attellent à cet indispensable travail de Mémoire. Plus de trente mille disparus reposent toujours dans des fosses communes en Espagne.