Avec une carrière équitablement partagée entre le journalisme et la biographie, Jean Lacouture a accompagné le demi-siècle écoulé d'un regard singulier. Journaliste de la décolonisation, il a rencontré et portraituré tous les grands dirigeants du Tiers Monde. Biographe, il a choisi de raconter des hommes dont les vies mêlaient toujours intimement dessein politique et préoccupation esthétique. Témoin engagé, il a tout à la fois cultivé le concept de "l'histoire immédiate" et développé une conception "héroïque" du monde. Le film propose un portrait de Jean Lacouture qui s'attache aussi bien à ses certitudes qu'à ses doutes, à ses engagements qu'à ses contradictions. Il s'agit de cerner "la position du biographe" et celle du journaliste. Comment Jean Lacouture se situe-t-il par rapport aux personnages qu'il a élus ? D'où parle le journaliste ? Une réflexion et un dialogue inséparables de ma propre expérience personnelle de journaliste et de documentariste. Voilà le fil conducteur de ce film.

Comment raconter la vie quotidienne d'un lecteur ? En le montrant dans des situations qui révèlent son rapport intime avec les livres, où le temps n'est plus celui du quotidien. Pour la plupart des gens, la magie de la lecture se déroule dans une imagerie mentale, dans une relation carnée entre les mots et leur retentissement dans l'esprit. Lorsqu'on regarde quelqu'un qui lit, on découvre qu'il a son rituel, sa place, sa pose. Certains se retirent dans leur lit, dans un salon ou dans un recoin. D'autres s'exposent dans un café, dans un train ou dans un parc. Des lecteurs attendent la nuit, d'autres préfèrent la lumière du jour.

The portrait of a discreet man, of a workman. Marc Coton's portrait, the father of the director. The echo of a warm silence, which has screened off his family from the racket of the steel industry, where he has been working for 30 years. The story of an uncompleted inheritance, of a silence promise: « My son, you’ll become a different man ». The film leads to reconciliation achieved through the years, through daily acts.